雪是半夜停的。

寅时初刻，陈到勒住战马，抬手示意身后队伍停下。一百二十人，三十张神臂弓斜背在肩，五十枚震天雷用油布裹了藏在行囊深处，此刻都伏在马背上，呵出的白气在寒夜里凝成雾。

前方就是陈桥驿。

这座因宋太祖黄袍加身而闻名天下的驿站，如今成了金兵东线粮草中转之地。木栅栏围起的营地里透出零星灯火，辕门上挂的气死风灯在风里摇晃，把哨兵拖长的影子投在雪地上。

“统制，直接摸进去？”副手王猛压低声音问。他是个河北汉子，脸上有道从眉骨划到嘴角的疤，是在太原守城时留下的。

陈到的独眼盯着驿站东南角——那里有座废弃的祠堂，屋脊塌了半边，但砖墙还算完整。“先派两个弟兄摸清哨位。记住，寅时三刻前不能见血。”

“得令。”

两个黑影贴着雪地匍匐前进。陈到解下腰间皮囊，灌了口掺着姜末的烧酒，辣意从喉咙一路烧到胃里。他想起四十五年前——那时他还不是独眼，父亲是岳家军的一名队正。绍兴十年，岳帅兵进朱仙镇，父亲奉命率五十骑前出侦察，就是在陈桥驿附近遭遇金兵游骑。

那一战，父亲回来了，但带回来的五十骑只剩十七人。父亲左眼被流矢射穿，军医用烧红的匕首烫了伤口才保住命。后来父亲常说:“陈桥这地方，专收人眼睛。”

陈到下意识摸了摸自己空洞的左眼眶——那是三年前在徐州城外，被金兵铁蒺藜锤砸碎的。当时他以为自己要死了，但闭上眼前，忽然看见父亲那只瞎眼正瞪着他。

于是他活下来了。

“统制。”探路的弟兄回来了，声音发紧，“不对劲。”

“怎么？”

“营里人太少。”探子喘着气，“按规制，这种粮草中转站至少驻兵二百。可我们摸了一圈，最多……五十人。”

陈到心头一沉。

太少了。少得不正常。

“还有，”另一名探子补充，“马厩里战马只有二十来匹，但草料堆得老高。粮仓门上的锁……锈死了。”

陈到独眼眯起。锈死的锁，意味着很久没开过仓。五十守军，二十匹战马，却围着一个不用的粮仓守卫？

“中计了。”他低声说。

几乎同时，驿站西北角传来梆子声——三急两缓，是金兵夜间换哨的信号。但声音刚落，东南角废弃祠堂方向，忽然亮起一点火光。

不是灯笼，不是火把，是那种用牛油浸过的草绳，烧起来有股特殊的焦臭味。

陈到浑身汗毛倒竖。那是岳家军早年用过的联络信号——牛油草绳燃起的烟是青白色，在无风夜里能笔直上升三十丈。父亲教过他:三短一长，意为“有诈，速退”。

可这信号，怎么会出现在金兵控制的陈桥驿？

“统制，怎么办？”王猛手按在刀柄上。

陈到盯着那缕青烟，独眼里光芒闪烁。半晌，他咬牙道:“撤。往东退三里，进芦苇荡。”

“那任务……”

“任务照旧。”陈到调转马头，“但得先弄清楚，祠堂里是人是鬼。”

队伍悄然后撤，马蹄裹了粗布，踏雪无声。三里路转瞬即至，芦苇荡枯黄的秆子在晨雾中如一片凝固的海。陈到留下王猛带大部隐蔽，自己点了三个最精干的弟兄，卸了甲胄，只带短刃，重新摸回驿站。

天色将明未明，正是夜最黑的时候。

四人从芦苇荡南侧潜近，沿结冰的河沟爬到祠堂后墙。墙根有狗洞，被积雪半掩着。陈到第一个钻进去，落地时肋部撞到硬物——是半截石碑，碑文已模糊，只辨得一个“宋”字。

祠堂内比外面更黑。蛛网挂在梁上，神龛空了，供桌翻倒在地。但地上没有积雪——有人清扫过。

“上面。”一个弟兄指了指。

陈到抬头。祠堂二楼的木梯早已朽坏，但横梁上搭着几块木板，构成一个简陋的栖身之所。此刻，那里有双眼睛正看着他们。

眼睛的主人是个老者，须发皆白，裹着件破羊皮袄，手里握着把柴刀。

“岳家军？”老者开口，声音沙哑得像磨刀石。