有了泪和汗

才能洗净离合悲欢

……

在歌声中，车队在土路上颠簸前行，两侧的田野广辽无垠，山峦巍巍，天空高远。

正值春耕农忙时节，翠绿的庄稼像厚厚的毛毯一样盖在大地上，大家观望着窗外的乡野世界，对于这群大多数生长在城市里的学生而言，山野间的一切事物，都是新鲜的，生机勃勃的，几个女生总对这些本应寻常的新奇事物充满了热情，乐此不疲地刨根问底，那些从没有见过的草木鸟兽，那一座座破烂歪斜的道观，那一缕缕若隐若现的人间炊烟，仿佛从书本里照进了现实。

路途里，初见看到一群在田野里盘旋的麻雀，突然想起一件事，问张云起说：“对了云起，我记得当年我们国家好像大面积捕灭过麻雀，你知道原因么？”

“偷吃我们的粮食，那会儿我们穷，还把麻雀当四害呢。认识有局限性吧，后面就不那么干了。”

“那这种鸟类究竟是好还是坏？”

“这种问题可不好回答。”

“为什么？”

“因为好坏之分的标准是什么呢？以人类的标准来定义，好坏只在一念之间；以地球生态系统来定义，万物生灵都是为了生存，何谈好坏？狗是人类的好朋友，吃它难道不残忍吗？但倘若真的禁止人类吃狗肉，猪牛难道就是坏的吗？替我们耕种的牛难道就不是我们的好朋友吗？他们被我们吃又何其无辜？你知道熵增定律吗？物理学家薛定谔说，人活着就是在对抗熵增定律，生命以负熵为生。为了对抗熵增，牛羊吃低熵的草，人类吃低熵的牛羊，这与好坏无关，只是生存，但是，我们排放出来的能量和粪便依然是高熵的，按照薛定谔的说法，宇宙当中的一切事物都在增熵，直到终点，热寂，就是恒温的黑暗的虚无，从这样一个角度讲，文明是不是都没有意义了？那么再谈动物的好坏是不是更没意义了？”

张云起说这段话的时候，几个女孩子都看着他。或者是觉得他的见解新奇。其实吧，张云起就随口这么一胡说八道，他也搞不懂，有时候也会有这类疑惑，毕竟，一花一世界，一叶一菩提，宇宙浩瀚星辰，这个世界这个宇宙谁明白的了呢？

中国有一句古语，叫做四十不惑。

张云起以前一直以为这句话的意思就是说，你到了四十岁后就什么都明白了，什么都懂了。然而，真活到了那个岁数的时候，他才搞清楚不惑的意思是说，你不明白的事情，你都不想去明白了。因为谁都明白不了，连自己最爱的人坐在对面，你可能都不能全明白。

可是，青春年少的时候就不一样，他什么事情都想弄明白，每个人都想仔细看透，甚至这个社会，这个时代，都特别想去明白，因为老是觉得，有一些事情不明白就是生活的慌张，但是，年纪上来了，就会明白那慌张就是青春，你不慌张了，青春就没了。

所以，青春是什么？

青春就是车上的这些半大不大的孩子，看见土路上窜出一群鸭子，会惊讶尖叫，并为此议论纷纷；青春就是他说了一些看似深奥有理但实际上对生活并没有什么卵用的问题，这些小年轻却有一种醍醐灌顶深以为然的感觉，青春就是这样的，鸡零狗碎的，无病呻吟的，故作姿态的，懵懵懂懂的，多愁善感的，慌里慌张的。

当你不乐意鸡零狗碎无病呻吟故作姿态懵懵懂懂多愁善感慌里慌张的时候，青春就没了，你长大了。

但是，很抱歉，你也老了。

几辆大巴车抵达金坪乡后，在当地乡政府稍作停留，学生们下车喝水打水上厕所，乡政府的工作人员带上早就准备好的松柏树苗和撅头铁铲等物资工具加入队伍之后，便继续在崎岖的泥巴山路上前进。