这一晚上，张云起睡得很好。

当烟贩子的事他已经尽力，大哥愿不愿意就看他的脑子转不转的过来。有一句话怎么说来着，改变你能改变的，接纳你不能改变的，才是牛逼闪闪的人生。

第二天，张云起九点才起床，蹲在院子门口刷牙漱口。除了吃饭拉屎，这是他为数不多的清闲时光。

“云起，你才起床？”

突然听到声音，张云起抬头，愣住了。

斜对面的邻居张小梅家门口站着一个女孩，有一张精致的脸，五官明晰，穿着一件淡蓝色衬衣搭配藏青色牛仔裤，此刻她两只手放在背后，迎着阳光微笑看着他。

“纪灵？”

“怎么，不认识我了？”

张云起苦笑，他只是偶遇故人，有点惊诧，以至于没有反应过来，其实早在小学的时候他就认识了这个女孩，哪怕过去了近30年，他也依然记得当时的情形。

那年暑假，云溪村发大洪水，他和几个男孩在家门口淌水玩，一个小女孩从邻居家里出来，蹲在门口，一双黑白分明的大眼睛扑闪扑闪的，阳光透过树梢投射在她精致的脸上，长得是真精致。

张云起至今还记得当时自己的反应，看一眼，因为不好意思，就把头扭一边去了，然后又偷偷瞄她。

真踏马漂亮！

后来，他知道了这个女孩的名字，纪灵，江川市里人，隔壁邻居张小梅的表妹，暑假来云溪村玩。

那时自己和张小梅玩的好，自然而然的和纪灵也熟了。而且那些年她寒暑假经常来，接触多了，感情就特别好，几乎天天腻在一起，上树摘果子、在田埂上烤玉米红薯、下江边摸鱼抓螃蟹……整一个童年，在那绿油油的瓜地里，萤火虫飞舞的晚风中，满是星星的夜空深处，蓝天白云和厚重辽阔的土地上，都是他们奔跑的身影，和肆无忌惮的笑。

如今回想起来，那大概是自己这辈子最难忘的一段童年时光了，甜蜜的像刚从树上摘下的桃子，芬芳四溢，但很多美妙的事儿，你以为仅仅是人生的初次热身，实际上那是人生的绝唱。你再重复，已经不是那个味儿了，你永远找不回来了。

有一年，应该是初中的时候，暑假结束纪灵要回江川市读书，她拿了个糖果盒子说：“我要回家了，好久都不会来，云起，我给你写一句话，你也给我写一句话，我们找个地方埋起来，等我们长大了再来看好不好？”

当时也不知道怎么想的，可能是害羞吧，他在纸条上写了一句话，但没有勇气放在盒子里，而是把纸条藏在一个魔方转轴处，才放在糖果盒子里。

后面，他带着铲子，她抱着盒子，两人在家后面的一个小竹林里挖了一个方形的坑，把盒子埋起来，约定长大后一起来打开盒子看写给对方的话。

直到今天，他依然能记起当时的每个细节，每帧画面，和纪灵身上散发出来的某种味道，那是他永远的静默，心头之暖，和最长情的告白。

后来，两人渐渐长大了。

尤其是他中专毕业进入社会后，虽然和纪灵的感情还在，但联系就慢慢的少了，当然，最主要的是他自卑，那时的自己已不再少不更事，知道纪灵爸爸是江川市公安局的大官，妈妈是开公司的大老板，家里很有钱。