事情发生在罗刹国一个叫做萨拉托夫的地方。
那年的秋天来得特别早，九月还没过完，伏尔加河边的白桦树就落尽了叶子，光秃秃的枝丫像一具具倒插在泥地里的枯骨。天是铅灰色的，低低地压在城市上空，让人想起冬天就要来了，而且会是一个很长的、能把活人冻成冰棍的冬天。
正是在这样的时节，萨拉托夫城里的女人们开始不安分了。
不是因为季节更替，也不是因为粮食短缺。不，亲爱的读者，罗刹国的女人从来不怕寒冷，也不怕饥饿。她们怕的是——孤独终老。
在罗刹国，一个没有出嫁的女人，到了三十岁还顶着一张光鲜的脸在街上走，邻居老太婆们就会在窗口交头接耳，用那种只有罗刹国老太婆才有的、像生锈的铁门合页一样吱嘎作响的嗓音说：“瞧，那个老姑娘又出来了。”而到了四十岁，就连这些老太婆也懒得议论了，因为议论一个四十岁的老姑娘就像议论一块路边的石头——毫无意义。
萨拉托夫城里，这样的女人据说不下七十个。她们散布在城市的各个角落：有的在国营百货商店当售货员，有的在区教育局做文书，有的是退了休的芭蕾舞演员，有的什么都不是，只是靠着一份从不知道哪个远房亲戚那儿继承来的微薄遗产苟延残喘。她们有一个共同的特点——都还没嫁出去。
但也还有一个共同的特点——她们都坚信自己不是嫁不出去，而是“没有遇到对的人”。
这其中的区别，就像罗刹国冬天里的两种冷：一种是你穿着厚呢子大衣、戴着毛皮帽子走在零下三十度的户外，那种冷是诚实的、坦荡的、你知道只要回家喝上一碗热红菜汤就能解决的；另一种是你穿着单鞋踩进一个被薄冰覆盖的水坑，冰破了，冰水灌进鞋里，那种冷是阴险的、背叛的、会让你在接下来的三个小时里一边哆嗦一边咒骂自己的愚蠢。
七十位大龄未婚女性，就活在第二种冷里。
她们每天刷着手机，看那些光鲜亮丽的网络文章，文章里教她们说“女人要爱自己”，“嫁给自己才是最浪漫的事”，“婚纱不一定要别人买给你，自己买的婚纱才是真正的独立”。她们如饥似渴地吸收这些养分，就像萨拉托夫郊外那些被化肥烧坏了根茎的向日葵，拼命地把头朝向太阳，却不知道自己的根已经烂了。
有一天，一个叫安娜·彼得罗夫娜的女人在某个社交平台上看到了一条消息。
安娜·彼得罗夫娜今年三十八岁，在萨拉托夫的一家国营书店工作。她长得不算丑，但也绝不算好看——一张典型的罗刹国中年女人的脸，颧骨高，下巴圆，眼睛底下永远挂着两个青灰色的眼袋，像是被谁用沾了墨水的指头按了两下。她每天穿一件洗得发白的灰色羊毛衫，梳一条辫子，辫子上的棕色橡皮筋总是松垮垮的，像一条快要断气的蛇。
那条消息是这样写的：
“一生一世·嫁给自己——大型集体婚礼暨自我宣誓仪式。地点：萨拉托夫市郊外‘白桦林’庄园。时间：十月十五日。费用：每人八千卢布（含婚纱租赁、化妆造型、场地使用、摄影师跟拍）。仅限未婚女性，年龄不限，但谢绝已婚已育者。”
消息底下配了一张图片：一片白桦林，阳光透过树叶洒下来，地上铺满了金色的落叶，一个穿着白色婚纱的女人背影站在林子中央，头纱被风吹起来，像一只即将飞走的鸟。
安娜·彼得罗夫娜盯着那张图片看了整整十分钟。
她的心脏跳得很快，快到她能听见血液在太阳穴那里“咚咚”地撞。她想起自己十七岁那年，隔壁班的男生瓦洛佳在走廊里递给她一颗太妃糖，她剥开糖纸的时候手在抖，糖掉在了地上，瓦洛佳笑着说“没关系，我还有一颗”，然后从口袋里掏出另一颗。那颗糖她没吃，放在铅笔盒里放了三年，直到铅笔盒被弟弟弄丢。
后来瓦洛佳娶了别人。
后来还有过几个男人，但都没有下文。
后来她就三十八岁了。
安娜·彼得罗夫娜的手指悬在手机屏幕上方，微微发颤。她深吸一口气，点进了那条消息的评论区。
评论区已经炸了。
七十个女人——不，准确地说，是六十九个女人加上她自己——正在评论区里热火朝天地讨论着。她们的头像五花八门：有抱着猫的，有对着镜子自拍的，有不知道从哪个旅游网站下载的比萨斜塔照片，还有一张是某个女人穿着白色连衣裙站在夕阳下的剪影——看起来很美，但仔细一看，那条白色连衣裙的褶皱处有一块明显的污渍，像陈年的番茄酱。
“姐妹们，我已经报名了！”一个叫柳德米拉·伊万诺夫娜的用户写道。她的头像是一束快要枯萎的玫瑰，滤镜加得很重，玫瑰看起来像塑料的。
“我也报了！八千卢布，买一个仪式感，值！”另一个叫叶莲娜·谢尔盖耶夫娜的用户附和道。她的头像是她自己的侧脸，下巴抬得很高，鼻孔对着镜头，像是在嗅什么东西。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“等一下，姐妹们，婚纱是租的还是送的？”一个声音谨慎地问。这个用户的名字是娜杰日达·瓦西里耶夫娜，头像是她家的一只灰色虎斑猫，猫的眼睛是黄色的，圆圆的，看起来比主人聪明。
“活动介绍上写了，是租赁，活动结束后要归还的。”有人回答。
“租赁？那我要是不还呢？我自己穿的婚纱，凭什么还？”柳德米拉·伊万诺夫娜的这句话像一颗石子扔进了平静的水面，激起了层层涟漪。
评论区瞬间分裂成两派。一派认为婚纱既然是租的，当然要还，这是基本的契约精神；另一派则认为，自己花钱租的婚纱，穿都穿了，凭什么还回去？再说了，婚纱是婚礼用品，嫁给自己也是一场婚礼，婚礼上穿的婚纱就是自己的，哪有还回去的道理？
“你们这些女人，思想太僵化了。”柳德米拉·伊万诺夫娜用一副过来人的口吻写道，“这个社会教我们忍让，教我们守规矩，但我们不能再忍让了。我们穿过的婚纱，就是我们自己的婚纱。商家要是敢来要，我们就跟他们讲道理。八千卢布呢，八千卢布买一条婚纱怎么了？外面一条普通的婚纱也要一万五，我们才花八千，这已经是优惠了。”
这条评论获得了四十七个点赞。
娜杰日达·瓦西里耶夫娜的那只灰猫头像沉默了一会儿，然后发出一行字：“但活动介绍上写得很清楚，是租赁。租赁的意思就是——要还。”
柳德米拉·伊万诺夫娜没有回复她。她不需要回复。她已经沉浸在自己的逻辑里，就像一只把头埋进沙子的鸵鸟——不是因为她看不见危险，而是因为她觉得沙子底下比外面安全。
安娜·彼得罗夫娜翻完了所有评论，最终也报了名。
她交了八千卢布，用的是她上个月的工资。交完钱的那一刻，她觉得自己的心脏又“咚咚”地跳了起来，但这次不是因为激动，而是一种说不清道不明的不安，像一根细细的针尖，扎在她胃的最深处。
她把这种不安归结为“婚前焦虑”。
毕竟，一个女人一辈子只嫁给自己一次，对吧？
十月十五日，萨拉托夫。
天还没亮，安娜·彼得罗夫娜就醒了。她躺在床上，盯着天花板上那道从去年春天就开始存在的裂缝，裂缝的形状像一道闪电，又像一个歪歪扭扭的问号。窗外的风在吹，吹得窗框嗡嗡作响，那声音像有人在远处哭。
她花了两个小时化妆。
粉底液是她在打折时买的，比肤色白了一个色号，涂在脸上像戴了一张面具。眼影是蓝色的，涂得很厚，像两只被踩扁的蝴蝶趴在眼皮上。口红是大红色的，她涂了一遍又一遍，直到嘴唇看起来像被切开的新鲜牛肉。
然后她穿上自己最好的一件外套——一件暗红色的呢子大衣，领口有一块怎么也洗不掉的油渍，她用一条围巾挡住了。
她走出家门的时候，天还没完全亮。街灯还亮着，昏黄的光照在湿漉漉的人行道上，映出她瘦长的影子。影子拖在她身后，像一个沉默的、不想跟来的东西。
她在街角的公交站等车。等了二十分钟，来了一辆破旧的巴士，车身漆面斑驳，车门关上时发出“嘎吱”一声，像老人在咳嗽。她上了车，车上没有别的乘客，只有司机——一个胖乎乎的中年男人，穿一件油腻腻的夹克衫，嘴里叼着一根快要燃尽的烟，烟灰掉在他自己的裤子上，他也不掸。
“去哪？”司机问。
“白桦林庄园。”安娜·彼得罗夫娜说。
司机从后视镜里看了她一眼。那一眼很短暂，但安娜·彼得罗夫娜捕捉到了他眼睛里一闪而过的东西——不是好奇，不是同情，而是某种类似于认领尸体时的那种平静的确认。
“郊外那个？”司机把烟头掐灭在方向盘上。
“对。”
“那地方以前是个疗养院，”司机发动了引擎，巴士发出一声痛苦的呻吟，“后来倒闭了。再后来有人租下来办过几次活动，都不长久。听说那片地底下以前埋过东西。”
“埋过什么？”
司机耸了耸肩。“谁知道呢。罗刹国这片土地上，什么东西没埋过？”
巴士在空旷的街道上行驶，穿过萨拉托夫还在沉睡的城区。他们经过一排排灰色混凝土楼房，楼房外墙上的漆早已剥落，露出底下更深一层的灰色。经过一个十字路口时，安娜·彼得罗夫娜看见路口中央有一个老太太在烧什么东西，火光映在她布满皱纹的脸上，那张脸像一张揉皱又展开的旧报纸。
“那是在干什么？”安娜·彼得罗夫娜问。
司机没有回答。他只是加快了车速，巴士颠簸着驶过那个路口，把火光和老太太都甩在了身后。
车子开出城区，路况越来越差。柏油路面变成了碎石路，碎石路变成了泥土路。路两边是望不到头的白桦林，树干是白的，树皮上有黑色的斑点，像一只只睁开的眼睛。风穿过林子，发出一种尖锐的、持续的口哨声。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
安娜·彼得罗夫娜的手机震了一下。她低头一看，是活动群里的消息。柳德米拉·伊万诺夫娜发了一张自拍——她已经在现场了，身后是一栋灰白色的两层楼房，房顶上的烟囱歪了，像一个喝醉了酒的人在倾斜着身子。柳德米拉·伊万诺夫娜穿着一条米白色的婚纱，婚纱看起来不错，但仔细一看，腰部的蕾丝已经起了毛球，裙摆边缘有几处明显的撕裂。她咧着嘴笑，露出两排整齐但偏黄的牙齿。
“姐妹们快来吧！婚纱已经挑好了！好多款式呢！”
紧接着是十几条消息，都是已经在现场的女人们发来的照片和语音。声音嘈杂，背景里能听到女人们尖声尖气的笑声，那笑声高得刺耳，像有人用指甲刮玻璃。
安娜·彼得罗夫娜到的时候，停车场里已经停满了车。说是停车场，其实就是一片被压平的泥地，上面歪七扭八地停着各种汽车：有老旧的拉达，有褪色的日古力，还有几辆漆面起泡的进口二手车。其中有一辆车格外引人注目——一辆崭新的白色轿车，车牌号是三个八，车身上贴满了亮闪闪的水钻，在阴天的光线里依然刺眼。这辆车的主人是活动群里最活跃的那个——薇拉·亚历山德罗夫娜，一个自称“前超模”的女人，四十二岁，社交媒体上有两千个粉丝，其中一千九百个是她花钱买的。
安娜·彼得罗夫娜下了车，站在这片泥地上，环顾四周。
她终于明白了司机说的“埋过东西”是什么意思。
这片地方有一种说不出的不对劲。不是说它破，破的地方她见得多了，萨拉托夫到处都是破地方。这种不对劲是一种更本质的东西，像是这片土地本身在排斥生命的痕迹。
白桦林确实存在，但那些白桦树长得歪歪扭扭的，像一群被风吹弯了腰的人。树干上的黑色斑纹不是普通的树皮纹路，而是一个个清晰的、类似人脸的轮廓——有眼睛，有鼻子，有张开的嘴，像是在无声地尖叫。地上的落叶不是金色的，而是灰白色的，踩上去“咔嚓”一声就碎了，碎成粉末，像骨灰。
那栋两层楼房——活动的举办地——比照片上看起来更破。外墙上的灰泥大片大片地脱落，露出发黑的砖头。窗户上的玻璃有几块是碎的，用硬纸板和胶带糊着。大门是铁的，锈迹斑斑，门把手上系着一条褪色的红绸带，绸带在风里飘着，像一条舌头。
房子前面竖着一块木牌，上面用红色油漆写着四个字：“白桦林庄”。下面的“园”字缺了一半，看起来像“庄”字长了一条腿。
安娜·彼得罗夫娜深吸一口气，推开那扇铁门，走了进去。
一楼的大厅很大，大到回声很明显。她每走一步，脚步声就在空旷的空间里来回弹跳，像有人在模仿她走路。天花板上吊着一盏巨大的枝形水晶灯，但水晶灯上挂满了蛛网，灯泡也只有一半是亮的，发出的光昏黄而微弱，像垂死病人的脉搏。
大厅里已经聚了几十个女人。
她们都穿着婚纱。
白的，米白的，象牙白的，浅香槟的。有拖地长裙，有及膝短裙，有露肩的，有长袖的。有的婚纱明显是新的，蕾丝和珠片在昏暗的光线里依然闪光；有的则旧得不像话，布料发黄，拉链坏了用别针别着，裙摆上有不知道是谁留下的褐色污渍。
但所有这些女人有一个共同点——她们的脸上都挂着同一种笑容。那是一种用力过猛的笑容，嘴角咧到最大，眼睛却没什么笑意，看起来像一个个被线牵着的木偶，线被扯得太紧了，随时可能断。
“安娜！你来了！”一个高亢的女声从人群里传来。
安娜·彼得罗夫娜循声望去，看见了柳德米拉·伊万诺夫娜。真人比照片上看起来更瘦，瘦到锁骨像两把刀子一样戳出来。她的婚纱是露肩的，于是那两把刀子就赤裸裸地亮着，白惨惨的，让人想起解剖室里放在搪瓷盘上的标本。
柳德米拉·伊万诺夫娜热情地拉住安娜·彼得罗夫娜的手，她的手冰凉冰凉的，像刚从冰箱里拿出来的冻鱼。
“快去挑婚纱！快！”柳德米拉·伊万诺夫娜的声音像一根针，又细又尖，“好款式已经不多了！我刚才看到一条特别好看的，结果被薇拉抢走了，你知道薇拉吧？就是那个开白色车的，她一个人拿了三条！三条！”
安娜·彼得罗夫娜被拉着穿过大厅，经过那群穿着婚纱的女人。她们都在说话，七嘴八舌地说话，没有人听别人说话，所有人都在同时发出声音。那声音汇成一股嗡嗡的洪流，像一大群苍蝇围着一块腐肉打转。
“我跟你们说，我这条婚纱简直是为我量身定做的……”
“刚才那个化妆师给我画的眉毛，一高一低，我让她重画，她居然说是我眉毛本来就一高一低……”