小城冬日的夜，来得特别早，雨夜拍摄中，道具组用聚光灯穿透雨幕，在姜明月露出的上半截身躯上打出戏剧性的光影。

她的脸颊一半隐于黑暗，一半被灯光雕刻出锋利的棱角，大大的眼睛在光影交界处闪烁，仿佛地狱与天堂的交界处有一双永不闭合的守望之眼。

道具师们蹲在废墟边缘，用喷火枪在背景处制造零星的爆炸特效，雨水与火焰相撞，腾起短暂而绚烂的烟雾。

戴笠来来回回的在监视器和现场跑。

反复在脑海里，构筑在在此时的场景里，令瑶呈现什么样的人姿势更有冲击力。

看着哗哗落下的雨，突然灵感乍现。

果断下令：“把令瑶的左臂抬高两度，让雨水顺着肘关节的缝隙流成泪痕！”

道具组默契配合，在机械关节处滴入特制的水流装置。

这场戏，难也不难。

她什么都不用做，躺地上，任由化妆师和道具组摆弄自己的身体，哪怕是每一根发丝，都被摆到早早定下的位置。

难也难在什么都不能做。

依旧是哪个问题，她作为一个失去生命，没有感知的机械。

不可能会对外界的刺激有反应。

“令瑶，做好准备了吗 ？”

戴笠的声音通过大喇叭传来，姜明月坚定的嗯了一声。

“很快的，坚持16秒就行，各部门就位，三，二，一，action。”

头顶的遮挡撤去，风裹挟着雨丝斜斜地刺入眼眶，酸涩感瞬间从泪腺蔓延开来，但姜明月硬是绷紧了面部肌肉，将眨眼冲动压成细碎的颤栗。

下颌线条绷紧如琴弦，连呼吸都被她屏蔽，仿佛生怕气流的波动会让眼睛不由自主地闭合。

会让镜头前，未来的观众看出端倪，雨滴在瞳孔上折射出细碎的光斑，她却像一尊被雨水浸润的玉雕，以近乎自虐的忍耐，将导演的要求刻进骨髓。

“咔！就是这种感觉!”

掌声环绕下，姜明月浑身放松，眉眼弯弯。

随后她在众人的拥簇下，在来到监视器前，看到眼前的画面——霎时间，感到一切都是那么值得。