从蕴满热气的浴室出来，身上的衣服还是那时候穿的衣服，只是这一次他的心口处，好像有什么东西堵在那里。

躺在那张床上，时有星细细感受着，想象着郁时曾经躺在上面，他侧身整个人蜷缩成一团，仿佛在寻找着一丝温暖和安慰。床铺的柔软让他的身体微微下陷，他紧紧地抱住自己，试图抵御内心的孤独。露出一大半的空位置，那空旷的感觉让他心中更加惆怅。他的眼神空洞地望着那片空白，思绪却飘向了远方。

枕间不知道何时浸湿，时有星清楚的明白，以后再也不会，在晚间的时候......

有一个人，弹起钢琴。

那悠扬的琴声仿佛还萦绕在耳畔，就好像他还在，可现实里却再也寻不到那熟悉的旋律来源了。他紧闭双眼，试图阻拦不断往外涌的眼泪，可泪水还是止不住地滑落，打湿了更多的枕巾。

在每一个夜晚里，那动人的旋律就如同璀璨星辰照亮过他的世界，如今星辰陨落，只剩一片寂静与黑暗。

他蜷缩在被窝里，泪水止不住地流，脑海中不断浮现出那个人坐在钢琴前专注弹奏的模样，手指在琴键上轻快跳跃，音符随之流淌而出，编织成美好的乐章。

可这一切都成了过去式，他只能在回忆里去追寻、去回味，而心底那股失落与难过，如同潮水般一次次将他淹没，让他久久难以入眠。

清晨第一缕阳光，透射进来，躺在床上一夜未眠的时有星，一直保持着一个姿势，紧闭的双眼轻轻颤动着。

那缕阳光像是温柔的手，轻轻拂过他的脸庞，试图将他从那深沉的悲伤与回忆中唤醒。他的睫毛在阳光下微微闪烁，像是沾染了细碎的金粉。

郁时的消失，让原本本就安静的时有星，变得更加沉默寡言，他仿佛把自己封闭在了一个无声的世界里，外界的喧嚣都与他无关。

在第三天后他的眼睛，就已经可以看清东西了，只是那双明亮的眼眸，好似随着郁时的消失一同沉寂了下来。曾经那眼中闪烁的灵动光芒，如今已被黯淡与落寞取代，望向四周时，仿佛隔着一层化不开的迷雾。