第159章 何处惹尘埃

多年后,柳永病逝,家无余财,平时与他相识相知的歌妓们出钱将他安葬。之后每年春季,歌妓们都会去祭拜柳永,称为“吊柳七”。

另一位词人贺铸以一阕《青玉案·凌波不过横塘路》,成就“江南断肠句”的典范:

凌波不过横塘路,但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度?月桥花院,琐窗朱户,只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句。试问闲情都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。

名列苏门四学士的黄庭坚对此词评价道:“解道江南断肠句,只今惟有贺方回。”

南宋词人姜夔一生四处流寓,长期客居江南,他笔下的江南,有太平时的佳盛之景,也有战乱后的清幽萧条,如《扬州慢·淮左名都》:

淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。过春风十里,尽荠麦青青。自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。渐黄昏,清角吹寒,都在空城。

杜郎俊赏,算而今重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。二十四桥仍在,波心荡、冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生?

图片

▲[宋]刘松年:《四景山水图》中的春景、夏景。图源:网络

江南的园林,构建文人士子的精神家园。

宋代的着名园林中,有苏舜钦在苏州建的沧浪亭。庆历四年(1044),苏舜钦遭到政敌诬陷,被免职后来到江南游走散心,他发现一处三面临水、四面环树的僻静之地,于是买下这块地,临水建亭,修筑园林,取名“沧浪”。

在《沧浪亭记》中,苏舜钦道出了置身园林、涵养内心的意境:“形骸既适则神不烦,观听无邪则道以明;返思向之汩汩荣辱之场,日与锱铢利害相磨戛,隔此真趣,不亦鄙哉!”

在沧浪亭之前,江南有建康的华林园、谢灵运的始宁园等古迹,之后,又有狮子林、拙政园、留园等名园的诗情画意。直至今日,仍有“江南园林甲天下”的美称,江南独有的人文精神,尽在园林中。

图片

▲航拍苏州拙政园。图源:图虫创意

江南的绘画,诞生了诸多影响后世的画派。

先有董源、巨然,在水墨画中开创和发展了“披麻皴”技法,所谓“江南董源僧巨然,淡墨清岚为一体”。宋人米芾评价董源的画,“峰峦出没,云雾显晦,不装巧趣,皆得天真。岚色郁苍,枝干劲挺,咸有生意。溪桥渔浦,洲渚掩映。一片江南也。”

后有南宋四家——李唐、刘松年、马远、夏圭。李唐善画人物,创格变体,开南宋绘画一代风气;刘松年精于水墨和青绿等,有《四景山水图》卷传世;马远号称“马一角”,多作山水一角之景致;马远又称“夏半边”,以山水滩岸林带半边之景致为一绝。

正如复旦大学教授周振鹤所说:“江南不但是一个地域概念。这一概念随着人们地理知识的扩大而变易,而且还有经济意义——代表一个先进的经济区,同时又是一个文化概念——透视出一个文化发达区的范围。”

图片

图片

▲《夏山图》卷(局部),无作者署款,明代书画大家董其昌认定系董源作。图源:网络

图片

元代,两浙路撤销,浙西并入江浙行省。到了明代,明太祖朱元璋划分南直隶和浙江省,北部的苏、松、常、镇、宁五府(以及由苏州分出的太仓州)划入南直隶,南部的杭、嘉、湖三府划入浙江省。清代承袭明制,顺治二年(1645),改明朝的南直隶为江南省,辖区大致上包括今江苏、安徽、上海三省市。

小主,

图片

▲明代的南直隶。图源:《中国历史地图集》

李伯重教授发现,元代之后,“江南”一词越来越多地被用来专指原本被称为吴、三吴或浙西的地区,而吴、三吴或浙西等沿用已久的称呼,反而少用了。

这样的情况可以说明,一个江南文化共同体的形成。

因此,广义的江南,不仅仅包括明代南直隶和清代江南省管辖的府、州,还向外扩散,包含同处江南经济、文化区域内的地方,如钱塘江南、浙江北部的诸暨、绍兴和宁波等地,以及安徽东南部,还有长江北面的扬州。

从自然区划来看,扬州在长江以北,为什么也算江南?

其实,从行政区划来看,历史上曾有跨越长江南北设立的“扬州”存在,其治所在今江苏南京,古人有一句话:“腰缠十万贯,骑鹤上扬州。”说的就是古时扬州的富庶。因此,长江下游南北岸很多原属扬州的辖区,本就是同根同源。

从文化区划来看,扬州在大运河和长江的交汇之处,她的江水湖泊、园林景致、书法绘画、文学作品,与长江以南的苏、杭等同出一脉,融为一体。

所以,《中国国家地理》杂志社执行总编单之蔷说,“就文化区划而言,扬州应该属于江南。自然区划、行政区划、文化区划,这三者很难重合,扬州就是这三者错位的典型。扬州在江北却叫江南,这是文化对自然区划的超越,是文化力量的显现”。

图片

▲扬州瘦西湖长堤春柳。图源:摄图网

明清时期,江南文化经过千百年来的飞速发展后,走向成熟。

清初,苏州人汪琬在京担任翰林院编修,有一天跟同僚聊起了家乡的特产。正当众人各自夸耀家乡的土产时,轮到汪琬说了,只见这位进士出身的江南文人缓缓道,我们苏州的特产只有两样:一为梨园子弟,二为状元也!

汪琬这话可没有吹牛。历数中国古代有籍贯可查的状元,各省出状元最多的,首先是江苏76人;其次是浙江64人。对此,历代的说法是,“天下英才尽出东南”。

明清时期,江南文化大家辈出。

出自吴地的沈周、文徵明、唐寅和仇英,并称为“吴门四家”,他们的书画为后世留下了一大笔珍贵的艺术财富,至今仍是无价之宝。

图片

▲[明]沈周:《庐山高图》轴。图源:网络

江南地区的通俗文学在市民阶层广泛流传,苏州人冯梦龙、乌程人凌蒙初、如皋人李渔等,分别写出了各自的代表作。家道中落的曹雪芹,将家族在南京的兴衰荣辱作为原型,写成了名着《红楼梦》。

明末三大思想家中,反对君主专制的黄宗羲、主张经世致用的顾炎武,生前都曾活跃于江南,他们是来自东方的微光,在旧时代的壁垒中,砥砺出新思想的锋芒。

江南文化,海纳百川、包容万物,有画风奇特的“扬州八怪”,有越剧、徽剧、昆曲、黄梅戏等戏曲艺术,有苏绣、木版画、灯彩等工艺美术,有云雾缭绕的寺庙道观,有小桥流水的水乡古镇,有幽雅秀丽的茂林修竹,有撑着油纸伞彷徨雨巷的姑娘,有骑在青牛上漫步田间的牧童……

何处是江南?

江南人文氤氲之地,江南精神镌刻之处,便是江南。