千禧年，月皎皎退休了，退休后，她和成嘉便开始了他们的旅游生活，全国各地到处逛，感受着祖国的变化。

两个人的老年生活很不错，除了旅游，平时还会练练太极，写写书法。

月皎皎六十岁多岁的时候，先后送走了自己的父母，后来又送走了公婆，这个时候，她也是头发花白的老奶奶了，偶尔会看看孙子和外孙。

这辈子，她过得很平淡也很安逸，虽然没有太多的财富，但有一个一直陪着她的男人。

成嘉只活了73岁，他是突然倒下的，前一天，他还兴奋的说第二天要包饺子，结果，半夜的时候人突然就昏迷了。

月皎皎晚上起来上厕所，发现成嘉一直躺着不动，呼吸声也很轻，她摸了摸他的鼻子，发现还有气，才哆嗦着手打了急救电话，然后又给孩子们打去了电话。

医院急诊室，医生在争分夺秒的救助着病人，经过诊断，医生发现成嘉是急性脑出血，很快，医生就制订了手术方案。

手术过后，成嘉一直住在重症监护室内，家属根本见不到人。

月皎皎这时才恍然发现，原来身处医院之中竟会令人心生恐惧，这种恐惧与平素所经历的截然不同，它并非源自外界的威胁或危险情境，而是从灵魂最深处悄然蔓延开来的一种难以言喻的不安与忐忑。

在这充斥着消毒水味道的白色空间里，每一个角落似乎都隐藏着未知的阴影。

走廊尽头那忽明忽暗的灯光，仿佛是通向另一个世界的通道，病房门口偶尔传来的咳嗽声和脚步声，犹如幽灵在暗夜中的低语。

而那些躺在病床上的人们，他们苍白的面容、紧闭的双眼以及微弱的呼吸，更是无时无刻不在提醒着月皎皎生命的脆弱和无常。

她不禁想起曾经听闻过的种种关于医院的故事——那些生离死别的场景、突如其来的病痛折磨以及无法挽回的遗憾……这些画面如同电影般在她脑海中不断闪现，让她的心愈发沉重起来。