柏油路被雨淋湿成黑色，细长的坡道一路延伸，知鸟岛的雨景和东京相比起来，并没有多少色彩。

江源慎回到家时，雨小的宛如从教师手腕落下的粉笔灰，橙黄的夕阳在海面上孕育而生。

踏在小院子用鹅卵石铺垫的小道上，眼前的门突然「喀嚓」一声被打开了。

“现在才回家吗？”

站在玄关的，是穿上整洁白衬衫的梓川孝空。

他似乎刮了胡子洗了脸，面部和之前相比干净不少，让江源慎产生了一种进错家门的不安。

江源慎望着他身边的行李箱和背包，自己的左脸染上夕阳的颜色。

“要走了？”

“嗯。”梓川孝空将行李箱拎出玄关，始终低着头说，“我会先去东京待几天，这些天你一个人住。”

江源慎毫不犹豫地点点头。

“你坐什么走？”

“只能坐汽船，还有一个小时开。”

梓川孝空拉起伸缩杆，行李箱的小轮子在密集的鹅卵石上，发出「咯咯咯」的沉重声响。

“不用送我了，作为单身中年男子，在夕阳下独自离开会比较酷。”

他刻意用开玩笑的语气从江源慎的身边经过，隐隐约约在他身上感受到了亲切和安心。

两人原本距离仅为三米，但突然缩短为三厘米，紧接着又是三米，随着轮子跳出的声响越多，距离也越远。

江源慎转过身，在白色衬衫之下的身体，似乎比大地震见到的还要消瘦。

望着梓川孝空离开的背影，心中忽然涌起强烈的寂寞感，光是看着便使得他阵阵心痛。

——说些什么，说些什么都好.

内心在呼喊着，就连肺部都已经积攒了一大口气，随时做好了倾吐而出的准备。

随后，率先听到了梓川孝空的声音。

“我一定会再回来的，那时的我一定会有更好的办法。”

梓川孝空慢慢回过头，但不是在看江源慎，是在看知鸟岛。

他的声音平静，温柔又冰冷，那张残留着岁月痕迹的脸上没有一丝笑意，只有充满坚强意志的平静眼神。

肺部里的空气缓缓地从江源慎的唇缝溜走，世界已然被夕阳涂抹上光与影的色彩。

忽然间，一种仿佛被什么温暖东西守护着的久违感觉复苏了。

梓川孝空拉着行李箱，继续走远。

他的背影实在令人难堪寂寞，江源慎不由得呼喊着他的名字。

“孝空——”

梓川孝空没有停下脚步，只是背朝着他挥挥手。

“一路顺风——”

◇

刀具在菜砧板上，发出毫无干劲的「dododo」声。

江源慎把葱切到一半时，全然没了兴趣。

他将切好的葱套上膜放进保鲜柜里，倒上一杯麦茶，随便吃了些荞麦面，随后在这栋房里翻箱倒柜。

梓川孝空的收音机并没有带走，但是那个收音机太新了，根本没肚子吞吐录音带这种老物件。

“要去找个二手家器店了。”

江源慎将录音带放进书桌的抽屉里。

窗外的湿气很重，哪怕将门窗闭紧，将空调开到了21℃，但湿润的空气还是会随着车辆行驶在路上发出的黏腻声，偷偷溜进房间。

江源慎整个人扑倒在床上，脸埋进柔软的被褥里。

第一次和梓川孝空相遇时自己还是个小男孩，他单方面的愿意接近孤身一人的自己，让自己心怀感激。

将近六年的岁月，抚平了东京时两人相处的感情起伏，但自己今天为什么没能用笑容回应他呢？

微微侧了下头，眼敛内部浮现出各种奇形怪状的花纹，那是视神经将眼球受到的压力识别为光。

一想到从今往后又必须一个人上路，江源慎的身体和灵魂，都感受到一种沉重的疲劳感。

但没办法，从现在为止，谁都不可能永远和自己在一起，既然这样，习惯失去就好。

——我到现在为止，都是这样一路过来的。

不知躺在床上多久，窗外传来摩托车的马达声，他丝毫不觉得吵闹，反而觉得安心。

◇

第一天出门，江源慎感觉季节忽然变得暧昧。

路上背着书包的孩童喷上了防汗剂，手臂和小腿肉上，有指尖印刻出的「X」形。

昨天才下过雨，今天雨的痕迹就被光擦拭地无影无踪，远方柏油路上，还出现了摇晃的海市蜃楼。

夏天即将为春天解开束缚，天气出现转变的征兆。

烈日当空，江源慎不想一到学校就汗流浃背，出门没有骑自行车。

他和朝空摇杏选择了先坐大巴去附近的电车站，再坐上电车前往学校这样的交通方式。

交通也在日益便捷，原本一小时一趟的班次，现在缩短至半小时一次，和本州岛上的一些城市没了差别。

“哇！这个遗址超像奥林匹克会场的！”