飞机，火车然后是客车。

大半天的旅途劳顿，李长安终于抵达山村……所属的乡镇，入目所见，三两条街道交错，老旧的建筑随着地势起伏排列，除此之外，尽是一叠又一叠的山。

大雨一直不停，空气潮湿得让人郁闷。

想到真要抵达目的地——那处群山中的村落，还得有一段漫长且潮湿的路程，李长安的心情就分外不美丽。

然而更不愉悦的是：

“邵教授他们昨天就提前进山了。”

“你已经到车站了？”

“好，好，我现在就去接你。”

十几分钟后。

一辆面包车杀到车站，车门打开，一个中年男人招呼李长安上车。

他就是先前通话的人。

自我介绍叫王忠民，是本地的一个村干部，被镇上安排当考古队的向导和联络人。

他外表看起来四五十岁，留着平头，胡茬子花白，行事也全是基层干部的风格，李长安一上车就塞了根“软中华”过来。

“谢谢，我不吸烟。”

“现在的文化人都不抽烟了么。”

他开了句玩笑，把香烟收入上衣口袋，又指了指后车厢，里面塞满了各种生活物资、工具、设备。

“我这趟本来是拉一些物资和设备送进山，接到李队长你的对话，才半路折回来的……”

钟还素给李长安准备的身份是考古队副领队，名义上算是临时空降下来的监军。

“我现在是送你去招待所休息一天么？”

“不用麻烦了，一起进山吧。”

…………

面包车驶离不知名的小镇，头也不回扎入莽莽群山中，景色越来越偏僻荒凉，车轮下的道路也越来越差。

一开始是水泥路，然后是柏油路，再然后是石子儿路，到最后都不知算不算路了。

或是泥泞中的“轨道”，或是悬崖旁开凿的平整石面。

越来越险峻，越来越狭窄。

特别是通过一段山腰凿出的石道时，山涧裹挟着泥沙、碎石簌簌而下，遮蔽视野；风卷着雨水把车窗往悬崖拉扯，哗哗作响；车轮下，边缘破碎的石道看来比车身还要窄小，使人担忧轮胎是不是都悬在半空，一个不小心，就会车覆人亡，坠入旁边洪流崩腾的深谷中。

“李队长你尽管放心。”

王忠民悠哉扬哉把握着方向盘。

“这条路我开了几十年了，从来没出过差错。”

那是，要是出过差错，你还能坐在这儿跟我吹牛？

左右不能主宰自己的命运，索性装出些大无畏来。

李长安强迫自己不去看窗外的悬崖峭壁，转而跟王忠民搭起话。

“王哥是这个……”目的地山村的名字有些拗口，李长安翻出资料，“尔笛伙村的人？”

“不是。”

“我只是经常跑这条路。”

他又话锋一转，言语中带着得色。

“但你要问全镇最了解这个村的人，除了我没有第二个。”

这话说得李长安还真来了点儿兴趣。

“聊聊？”

……

“要说这个尔笛伙村，还得从本地流传的一个故事说起。”

王忠民点燃一根香烟，将车窗摇开一点空隙。

风雨一丝丝灌进来，吹散了车内的闷热与汗臭。

他单手扶着方向盘，深深抽了一口香烟。

随即。

烟气与故事一起在车厢弥漫。

……

在很久很久以前。

有一群人为了逃避官府的压迫，躲进了山里建立了一个村寨。

但他们不是山的子民，所以土地不让他们的庄稼生长，森林不让他们的弓箭射中猎物，河流也不让他们渔网捕获鱼虾。

当他们快要饿死的时候，终于想起了乞求山神的接纳。