两人逛了半天，杜克带着史蒂夫乘地铁来到博物馆。大半夜博物馆自然大门紧闭，但这难不倒杜克，他和门口的警卫亲切说了句，警卫就像伺候老板一样，堆笑迎着二人走了进去。

“你是怎么做到的？”史蒂夫好奇道，一开始警卫的态度很强硬，但杜克说了两句废话，对方就态度大改，脸上笑得褶子都出来了。

“我善于和别人沟通，这是语言上的魅力！生活没有那么多争吵，有时候人与人只差一点理解。”杜克诚恳说道，顺带喂了队长一碗鸡汤。

史蒂夫白眼一翻，没信杜克的鬼话，他能感觉到杜克对警卫做了什么，只是太隐秘他没发现。

警卫打开博物馆的灯，开启广播和幻影灯，引着二人来到美国队长展厅。史蒂夫静静看着关于他的描述，那些吹嘘的歌功颂德被他直接忽视，一言不发看着其他展面。有好友巴基的，也有咆哮突击队的……缅怀着脑海中的回忆，史蒂夫沉默许久。

“有什么感想？”杜克问道。

“太多了，我不知道怎么描述。”

“隔壁街就是纽约警察分局，你可以去那表明你的身份，很快就会有人来接你。”

“我只是个过气的大兵，现在这个社会已经不需要我了。”史蒂夫惨笑一声，颓然坐在椅子上，博物馆的见闻清晰准确的告诉他，他只是个过去式。信息化、科技化的时代，没有能承载他的船……咳，没有他的用武之地。

说白了，他就是个只会打仗的士兵，除了执行命令他没有一技之长。

七十年一睡不起，他和世界脱节太严重，他的思想还停留在七十年前，无论是认知方便还是心里层面，都格格不入，他甚至都不知道洗衣粉是什么。

没有朋友没有家人，一切都是空白，一个人站在世界对面，想要融入却无从下手。

曾经的英雄现在只是个迷茫的流浪汉，他无家可归。

孤独、畏惧、迷茫、不知所措……杜克从史蒂夫的眼睛里看到了无数负面情绪，这让他很惊讶，这还是无所畏惧的美国队长吗？他的自信和坚韧去哪了？

杜克想到曾经看过的那部神作，电影《肖申克的救赎》中，在监狱里五十年的老人，出狱后无法克服对现实的恐惧，在一家小旅馆上吊自杀了，死前面带微笑。同样的，还有一部小说《海上钢琴师》讲得也是类似的情节。

史蒂夫的情况比他们也就好一点，但也好不到哪里去，当你一觉醒来，人类已经迈入太空殖民时代，你会作何感想？没有身份、没有亲友、没有人知道你是谁……欢声笑语与他们无关，人情冷暖只剩孤独，这不是人间，这是地狱！

“或许你该看看心理医生，我认识几个不错的家伙，可以介绍给你。当然了，他们的费用很高，按小时计费。不过不用担心，我觉得以你的高龄，会有不少退休工资和养老金可以拿。”杜克说着说着脸色无比怪异：“他们欠你不少工资，说不定会补偿你一套房子，现在纽约的地皮老贵了，有套房子也不错。你只是睡了一觉，醒过来就能少奋斗五十年，其实也蛮不错的……”

史蒂夫听着一头黑线，养老金什么的，他一时接受不了，他的心理年龄才二十多岁。还有五十年才能买一套房子，现在纽约的房价有多贵？

“我现在不想接触国家的人，还是算了吧！”史蒂夫颓然叹息：“以前我可以全身心投入为国效力，但现在不一样了，时代已经不需要我了。”

“那么史蒂夫，接下来你想去哪？”杜克觉得自己似乎改变了剧情，如果史蒂夫不再是美国队长，那一定会很有趣。

“我……我也不知道。”史蒂夫茫然看着自己的展厅，这个世界只有对他的回忆，而他本人是多余的。

就在杜克想要说些什么到时候，史蒂夫突然走进一个播放室，门前海报上印有一个军装美女的大头照，是他的女友佩姬·卡特。