我从小就发现我有一个秘密。

那就是我可以看见我眼睛里的数字。

小时候我并不以为然。

直到七岁那年的一天。

在那个拐角，我每往前一步。

眼睛里的数字就急剧下降。

在最后即将到零的时候，那个拐角的尽头。

我停了下来。

刹那。

呼啸而过的汽车，从我眼前只差零点五厘米的位置飞驰而过。

撞上了另一边的高墙。

而我毫发无伤。

我眼里的时间又开始倒转，重新回到了密密麻麻的数字。

我长大了一点，开始读书了。

开始学会了加减。

我开始试着理解我眼睛里的数字。

我发现这远远不够。

我也曾经问过别人眼睛里有没有一样的数字。

但他们都觉得是我调皮，在跟他们开玩笑。

既然大家都不相信，这个秘密我就只能藏在了肚子里。

直到我学会了乘除。

一分钟是六十秒。

一小时是六十分。

一天二十四小时。

一年也就是三千一百五六万。

眼睛里的数字这一秒是二十三亿。

草稿纸上换算完约等于七十五年。

这莫非就是我的寿命？

说来好笑。

我发现很多潜移默化的东西也会改变我眼睛里的数字。

比如考试。

这题选c反而快速下降了十秒。

擦掉选b又退回了七秒。

不管对错的涂涂改改完成了试卷，按照损失最少时间的办法。

揭晓成绩时却只考了63分。

数字少的却不一定是正确答案。

我还以为眼睛里的这些数字能帮我作弊呢。

我只能老老实实靠自己了。

后来我开始认真答题了。

那年高考。

那张试卷我认认真真的做了一遍。却发现完成了最后一题时我少了一大堆数字。