顾迎清穿了条挂脖收腰的水墨吊带，外面套了件宽松的丝质罩衫，跑起来衣摆裙摆跟着翻动，像蝴蝶振翅。

看见他的那一刻，她心情一涨，差点想叫出来。

程越生一身衬衫西裤立在车边，似笑非笑看着她跑来，单手把人搂接住，另一手扶上腰揉了一把，将她抵在车身上。

顾迎清踮脚环住他，他在开着冷气的车里待挺久，衬衫还沾着凉意，使他的气息闻起来有股特殊的不属于夏日的清冽。

「想我没？」程越生俯首埋在她发间往她脖子上亲了下。

顾迎清心似小鹿乱撞，浑身酥麻手指酸软，她抿紧嘴，扭捏了一下，低低说：「嗯。」

其实也不过才四天时间。

「你怎么没有提前跟我说？等多久了？」她侧过脸抬眸看他，嗓音很轻很低，刻意弱化了音量，以免被人发现声线中的微微颤抖之意。

程越生抬腕看了眼时间，「半个多小时。」

即便是深夜，室外也有二十七八度，有白日残留的暑气，体感温度其实更高，加上顾迎清心底躁动，热烈的躯体紧密相贴，身上很快就出了一层汗。

她指尖搭在他脖子后面，问：「你待多久？」

「你想我待多久？」程越生沉沉的视线笼罩她。

顾迎清给他一个选择题：「夜里走的话，可以把车停外面，明天走的话就把车开进去。」

程越生贴在她耳边压低声说：「那就开进去。」

顾迎清想到了冬天，他车停在养老院外那次，好像已经是很久以前。

他一个眼神就表露目的，她从上车到酒店，除了报地址没有别的交流，压抑与暧昧的气氛交织弥漫了整个车厢，她甚至不敢多看他一眼，为接下来要发生的事感到紧张又畏惧。

但不排斥。

小区有些年头了，但当初开盘就是打着高档花园住宅的名头，前有雕塑喷泉，后有下沉式小广场，物业和维护比她在南江租的小区好很多。

但依旧存在停车位紧张的问题，尤其是晚上，顾迎清指路，程越生往里开。

他问：「你有没有驾照？」

「有。」

「什么时候考的？」

「大学。」