「他刻这块牌的时候，我才多大。」

方牧把那块铜牌放在桌上，跟他自己那块并排摆着。

屋里点着灯。姜黎、秦九、周砚清围着桌子，罗录事站在门边，一直没坐。

两块牌一样长一样厚，边上的刀口一样斜，斜的方向也一样。

一块背面刻着方守年，一块背面刻着方牧。

「刻牌是堂里的规矩。」罗录事往前凑了半步，「往堂里送东西的人，堂里发一块。牌上刻谁的名，这块牌就归谁使。」

「堂里发的牌，能自己刻吗。」

罗录事摇头。

「不能。」

姜黎把两块牌都翻过来，对着灯。

「刻痕一个手。」她说，「这两块都是方老板自己刻的。」

「那这就不是堂里发的。」

「堂里发的是那块铜。」周砚清把拐杖靠在桌腿上，「字是他自己往上刻的。」

「那聋子认的是什么。」

「刀口。」姜黎用指甲在那道斜口上刮了一下，「他摸的是这个。字他不认。」

屋里安静了一下。

方牧把两块牌一手一块，拿起来。

他爸拿到一块堂里的铜牌，在上头刻了自己的名，用它进过那道后门。回来以后，他把笼子封进墙里，又拿了一块一样的铜，刻上儿子的名，压在笼里的草底下，砌进了墙。

那时候方牧还在他娘背上。

「他不是留给我使的。」方牧把牌在指头上翻了个个儿。

姜黎抬起眼。

「他留着，是等哪天有人翻出来。」

「翻出来又怎么样。」秦九问。

「翻出来，就说明这个人肯在这园子里刨土。」方牧把牌放回桌上，「肯刨土的人，才用得着这块牌。」

周砚清的手在拐杖头上顿了顿，没接话。

罗录事的声音低下来。

「两块牌，两个人。」

「一块牌一夜只认一人。」姜黎把两块牌往中间一推，「两块牌，两个人一夜。」

方牧点了头。

秦九的眼睛在几个人脸上转了一圈。

「谁跟牧哥进去。」

周砚清先开口。

「我。」

「周叔。」

「我弟弟在那道门下头的河里泡了二十二年。」老头把拐杖攥住，「我在那几级台阶上站过两回，站在外头。这回我进去。」