楚戈推开院门的时候，天刚蒙蒙亮。

楚德厚已经起了。他蹲在院子西南角的老枣树下，手里握着那把用了十几年的旧斧头，正把一根胳膊粗的柴火竖在地上。斧刃落下去，柴火从正中裂成两半，断面齐整，没有一丝毛边。他的动作早已不再滞涩——当年断过的右腿在楚戈用灵药调理了三年之后，走路时已经看不出跛了，只是蹲久了站起来的时候，膝盖会发出极轻微的咔哒声。

楚戈在门槛上站了片刻。晨光从东墙头翻进来，把他父亲的影子拉得很长，从枣树下一直拖到屋檐下。楚德厚没有回头，但他知道楚戈站在门口。他劈完手里那根柴，把斧头搁在劈柴墩上，拍了拍膝盖上的木屑，转过身来。

“有事？”

楚戈走过去，在对面的小板凳上坐下来。板凳很矮，膝盖几乎顶到胸口，坐上去整个人缩成一团。他小时候就是这么坐在这张板凳上看他爹劈柴的，那时候楚德厚还是村里最壮的汉子，一斧头下去能把磨盘大的树墩劈成两半。现在他的头发白了一半，背也微微驼了，劈三根柴就要停下来喘口气。

“爹。”楚戈沉默了很久才开口，“当年你为我翻案上山采药摔断腿的事，我每次想起来，心灯都会晃一下。”

楚德厚正要弯腰捡柴，手顿在半空中。

楚戈没有停顿，继续说下去。那段往事在他心里压了太久，压成了心灯上一道看不见的裂纹。不是什么惊天动地的大事——就是一个做父亲的，为了给含冤入狱的儿子翻案，独自爬上青山深处采一株能换一份通关文书的灵药，结果踩到风化了的岩缝，从三丈高的崖壁上摔下去。右腿断了三截，膝盖粉碎，一个人在崖底躺了整整一天一夜，被巡山的猎户发现时已经失血过多昏了过去。那年楚德厚四十二岁，正当壮年，但从那以后右腿就再也没好利索过。

“那时候我在牢里。”楚戈的声音很平，像在陈述一个和自己无关的事实，“你在崖底躺了一天一夜，我在牢里睡了一天一夜。你疼得咬碎了后槽牙，我在梦里什么都没梦到。等我知道这件事的时候，已经是三年以后了。三年——你在床上躺了半年才能拄着拐杖下地，我连一杯水都没给你倒过。”

楚德厚坐在劈柴墩上，把手里的柴火棍搁在脚边，没有急着说话。

“这些年我用灵药把你的腿调理好了，走路不跛了，阴天也不疼了。但每次看到你蹲久了站起来膝盖还是会响那一声，我心灯上的裂纹就会裂开一丝。不是药力不够——是我欠你的那段日子，永远补不回来。你躺在崖底的那个晚上，我在牢房里睡得很沉。你咬着后槽牙等猎户来救的时候，我什么都没做。”

他说到这里停下来，低头看着自己的掌心。心灯在识海中微微颤了一下，不是反噬，是余震——那道裂纹正在被他一句一句地撕开，每撕一句，裂纹就清晰一分。