中午吃饭的时候，三个人坐在枣树下。

楚芸端着一盆面条出来，看见苏清月和林晚星坐在一起，愣了一下，然后笑了。

“月姐姐，晚星姐，你们都在啊？”

“嗯。”苏清月接过面条，帮楚芸给大家盛饭。

林晚星也站起来帮忙，两个人一个盛面，一个端碗，配合得像是做过很多次一样。

楚德厚坐在椅子上，看着这一幕，脸上的表情很复杂。他看了看苏清月，又看了看林晚星，最后把目光落在楚戈身上。

楚戈低着头吃面，什么都没说。

吃完饭，苏清月帮楚芸收拾碗筷，林晚星去井边洗碗。两个人在厨房里进进出出，时不时说几句话，笑声从厨房里传出来，清脆得像风铃。

楚德厚坐在枣树下，抽着旱烟，看着楚戈。

“小戈，”他开口，“你是怎么想的？”

楚戈没有说话。

“晚星那丫头，等了你十年。”楚德厚的声音很低，“你去上大学，她等你。你进去了，她等你。你出来了，她还等你。一个女人，有几个十年？”

楚戈的手指攥紧了膝盖。

“清月那姑娘，对你好。”楚德厚继续说，“她是乡长，高官的女儿，不嫌弃咱们家穷，不嫌弃你坐过牢，天天早上骑十里路来给你送饭。这份情，你拿什么还？”

楚戈抬起头，看着他的父亲。

“爸，你想说什么？”

楚德厚沉默了一会儿，叹了口气。

“我想说——”他把烟杆在椅子上磕了磕，“你别辜负了她们。”

楚戈看着他的父亲，沉默了很久。

“我知道了。”他说。

——

下午，太阳偏西的时候，苏清月要走了。

她站在院门口，把布包挂在自行车把手上，转身看着楚戈。

“明天我可能来不了。”她说，“县里开会，要去一天。”

“好。”

“你一个人种菜，别太累。”

“好。”

“记得想我。”

“好。”

苏清月看着他，忽然伸手，在他胸口轻轻捶了一下。

小主，

“你就会说‘好’。”

楚戈握住她的手，把她的手贴在胸口。

“这里，”他说，“都是你。”

苏清月的脸“腾”地红了。她低下头，把手抽回去，骑上自行车，踩下踏板。

“明天晚上我来！”她喊了一声，骑着车走了。

楚戈站在院门口，看着她的背影消失在巷子口。

转过身，林晚星站在院子里，手里拿着一块抹布，正在擦桌子。她低着头，擦得很认真，把桌子擦得能照见人影。

“晚星姐。”楚戈叫她。

林晚星的手停了一下，但没有抬头。

“嗯？”

“你昨天跟苏清月说了什么？”

林晚星沉默了一会儿，把抹布放在桌上，抬起头，看着他。

“我说我喜欢你。”她的声音很平静，“从你十五岁的时候就开始喜欢了。”

楚戈看着她，没有说话。

“我还说——”林晚星的声音变得很轻，“我不会跟你争。你值得更好的人。”

“谁告诉你你不好？”楚戈问。

林晚星愣了一下。

“你不好在哪里？”楚戈又问。

林晚星张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

楚戈走过去，站在她面前。

“晚星姐，”他叫她的名字，“你等了我十年，你知道这十年里，我每次想起你，想的是什么吗？”

林晚星摇了摇头。

“我想的是——”楚戈的声音有些哑，“等我出去了，一定要好好报答你。你在监狱外面等我，你在监狱外面相信我，你在监狱外面替我照顾我爸和我妹。这些事，我一辈子都忘不了。”

林晚星的眼泪掉下来了。

“但那是报答，不是喜欢。”楚戈说，“我不能因为感激你，就骗你。那样对你，不公平。”

林晚星低着头，眼泪一滴一滴地掉在地上，把泥土砸出一个个小小的坑。

“我知道。”她的声音很轻，“我都知道。”

她抬起头，擦了擦眼泪，笑了。

“小戈，你不用为难。”她说，“我早就想好了。你能好好的，我就满足了。你跟谁在一起，我都替你高兴。”

她转身走了。

走到院门口的时候，她停下来，回头看了他一眼。

“苏清月是个好女人。”她说，“你别辜负她。”

然后她走了，消失在暮色中。

楚戈站在院子里，看着她的背影，心里像是被什么东西堵住了。

他转过身，楚德厚站在堂屋门口，手里攥着烟杆，看着他。

“说清楚了？”楚德厚问。

“说清楚了。”楚戈说。

楚德厚点了点头，转身进了屋。

楚芸从厨房里探出头来，看了看楚戈，又看了看院门口，小声说了一句：“哥，晚星姐哭了。”

楚戈没有说话，走到枣树下，坐下来。

他掏出那块手帕，展开，看着角上绣的那朵小花。

他把手帕贴在脸上，闭上眼。

手帕上还有皂角的香味，还有苏清月手指的温度。

但脑海里浮现的，是林晚星的眼泪。

一滴一滴，掉在泥土里，砸出一个个小小的坑。

——

那天晚上，楚戈没有去地里。

他坐在院子里的枣树下，手里攥着那枚铜钱，真气在体内缓缓运转。丹田里那团火在黑暗中燃烧着，温暖、明亮，但今天不知道为什么，总觉得少了点什么。

他闭上眼，脑海里浮现出两个女人的脸。

苏清月，碎花裙子，白鞋子，披肩的长发，红透了的耳朵。她说“我喜欢你”的时候，眼睛亮得像两颗星星。

林晚星，蓝色粗布褂子，黑裤子，解放鞋，包着头巾。她说“你能好好的，我就满足了”的时候，眼泪一滴一滴地掉在地上。

楚戈睁开眼，看着天上的月亮。

月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。

他忽然想起那个老头说过的一句话。

“小子，你这一生，会遇到很多人。真正能走进你心里的，遇到的时候，别犹豫。”

他没有犹豫。

但他也没有办法。

他不能同时拥有两个人。

他不能。

楚戈站起来，走到院门口，推开院门，看着后山的方向。

老鹰崖在月光下泛着银白色的光，像一个沉默的巨人。

那个山洞在等着他。

但此刻，他心里想的不是山洞，不是灵菜，不是报仇。