四器归位后的第三年，青山镇有了新的镇口。

原先的镇口是两棵老枣树夹着一块青石碑，碑上刻着“青山村”三个字，还是楚德厚当年亲手凿的。三年前归墟遗民迁入、天门界商路开通之后，镇子扩了三倍，老镇口被包进了内城，新镇口设在了灵玉石板大道的起点，两排归墟古法烧制的灰蓝色灵灯分立两侧，灯柱上缠着灵植藤蔓，四季开花，日夜不谢。

镇口最显眼的位置开了一间茶馆。门脸不大，青瓦白墙，檐下挂着一块木匾，上面刻着“灯星居”三个字，字迹歪歪扭扭，是楚芸的孩子五岁时用刻刀划的。楚戈没有换匾，就这么挂着，来往的客商问起来，他就说“小孩刻的，换它干什么”。

茶馆只卖一种东西——归墟古法酿的灵果酒。酒坛搁在柜台后面，坛身上贴着石根手写的标签，标注着酿造年份和灵果种类。最贵的一坛叫“三千年”，只摆在柜台最顶上不卖，据说是石根用归墟遗民保存了三千年的古法酒曲酿的，全诸天万界仅此一坛。

午后，楚戈坐在茶馆门口的长凳上，膝头搁着一碗灵果酒，目光越过灵玉石板大道，望向远处的灵菜田。大道上人来人往，有青山界的散修背着灵植货篓，有天门界的修士驾着小型灵舟降落，有归墟遗民的牛车慢悠悠地往商路驿站走。灵菜田从镇口一直铺到山脚，又从山脚铺到天边，灵植的绿意在午后的日光中泛着银蓝色的光泽，风一吹，整片田像一片翻涌的绿色海洋。

楚德厚从后厨走出来，手里端着一碗新酿的灵果酒，往楚戈对面一坐。他今年一百三十岁了，头发全白，但腰板挺直，劈柴的手臂上肌肉线条分明，灵果酒碗端得稳稳当当。

“今天第几碗了？”楚德厚喝了一口酒。

“第一碗。”楚戈晃了晃碗，“喝不动了。以前一坛没事，现在一碗就晕。”

“你那是心不在酒上。”楚德厚放下碗，目光扫过镇口大道，“我看你这三年天天坐这儿，眼睛一直往归墟方向瞟。看什么呢？”

楚戈没有立刻回答。他低头看了一眼掌心的印记。印记安静沉在掌心正中，那只闭着的眼形符号自四器融合后就没有再动过。眼睑上那道极细的裂纹还在，细如发丝，淡如晨雾，不仔细看看不出来。三年了，裂纹没有扩大，也没有愈合，就那么安静地待在眼睑正中。

“看灯。”他最后只说了两个字。

楚德厚没有追问。他喝完碗里的酒，起身回后厨，走出几步又停下，背对着楚戈开口：“你娘要是还在，看见你开茶馆卖酒，肯定说你不务正业。”

楚戈嘴角弯了一下：“她当年说我种地也不务正业。”

楚德厚哼了一声，进了后厨。

楚芸带着孩子从大道上走过来。孩子已经五岁多了，穿着小红袄，手里攥着一根灵糖棍，另一只手牵着楚芸。楚芸远远看见楚戈，加快脚步走过来，把孩子往他怀里一塞。

“帮我看一会儿，我去灵菜田那边对一下账。”她理了理被孩子拽歪的衣领，转身就走，走出几步回头补了一句，“别给他喝酒。”

楚戈低头看怀里的小家伙。孩子仰头看他，灵糖棍从左手换到右手，又从右手换到左手，然后伸出一根手指戳了戳楚戈掌心的印记。

“舅舅，你手心里有只眼睛。”

楚戈手微微一紧：“你怎么知道？”

“亮亮的。”孩子把灵糖棍戳向印记，“有时候亮，有时候不亮。昨天晚上最亮，我在守灯祠都看见了。”

楚戈盯着孩子看了两息。孩子浑然不觉，低头开始啃灵糖棍，糖渣掉在楚戈膝头。楚戈把孩子从腿上放下去，拍了拍膝头的糖渣，站起来朝镇中心走去。

灵菜田那边，苏清月正蹲在田埂上核对账册。三年主政，她比之前瘦了一圈，但精神极好，眉眼间的沉稳比以往更深了一层。她今天穿了一件青灰色的灵植工装，袖口挽到小臂，手指上沾着泥土，账册摊在膝头，一笔一笔地对着田里的灵植长势。