“我再问你一个问题……”

尹归鸿的手死死攥着烬灭牙的刀柄。刀身还扎在地面，随时会被拔起。

“你当初为什么不能杀了我？”

神无君不能回答这个问题。确切来说，他无法回答。因为他很清楚这个问题暗含的意义是什么。要是真只有字面意思，那他已经回答过了——恻隐之心，就这样。但那一瞬的共情已经招致了如今的局面，他无法评价这决策的正确与否。

“你留我一个人独活。”

一个人，捱过这十年的漫长岁月。

“你可知这些年我如何度过？”他攥着刀的手稳稳当当，身体却止不住颤抖，声音也一样。“我是幸运的……没有饿死，没有被野兽吃了，没有沦为奴隶被打死。我被收养，被教育，被传授生存的技艺。但是，不再有那些能让我感到触动的事了——我的养父诚然值得尊敬，但也只是敬爱而已。一旦有过真正的家庭带来的温暖，其他的都只是可悲的替代。我可以对爹娘心生怨气——没错，因为他们听从命令做了蠢事，又违背命令做了更蠢的事——治好我，让我拥有健康。兄长和阿姊，还有我，被这两双行恶的手养大，老人们也得此照顾。我知道我又何尝是无辜的？每当我试图忘记这些好事坏事，每当我真觉得这些记忆淡化了，每当我……每当我真以为自己放下的时候，它们又像鬼魅般一晃而过！它们不断地不断地不断地闪现，不论睡梦中还是清醒时都不放过我！任何小事，任何物件随时随地都能触发这些过去的影像，直到十年后，真正的鬼魅找上门来——给我这把鬼一样的刀。”

尹归鸿的视线落在牙刃上，神情像是……养父看待养子似的。他双手交叠，掌心按在刀柄上，头颅深深下垂，两肩后的骨头微微凸起，远看过去就像弯腰伏刀的人没有头一样。这场景令谢辙感到窒息。只听尹归鸿仍在喃喃轻念：

“我忘不掉，我知道，我逃不掉……他们在九泉之下想我，他们死了这么些年都在挂念我。为什么要留我一人苟活于世，为什么不能连我也一并杀了。是我贪生么？我当时分明怕死，可如今不怕了。我当时应该被你一并杀掉，让生命永远停在那年。这样我就不会被这段火光连天的记忆折磨至今，也不会有人找你寻仇，我更不会迎来没有终结的——孤独！你自以为是的仁慈，不过是对一个生命的二次伤害罢了。你的宽容，是你折磨人的武器。事到如今……你后悔吗？我再问你一遍，你后悔吗？或者，干脆这样，我问你最后一个问题……”

“……”

“若一切重来，你还会不会放过我？”

“若一切重来，我仍做同样的选择。”

神无君不想说谎。

全部的力气都被烬灭牙支撑的尹归鸿，忽然停止了颤动。整个人一动不动，定格在那儿，像是连呼吸也停止了。即便是神无君也不能无动于衷。

“我想告诉你一件事，”神无君深吸一口气，“没有人是不孤独的。”

他听不见。