吾欲乘槎星汉——世尊卷总结兼感言

赤心巡天 情何以甚 2740 字 25天前

在这里我写天意如刀,写白骨之吉与不吉。

同时吉祥这个词,也是王长吉和王长祥。

并且王长吉、王长祥,就是白骨的不吉祥。

“吉祥”这一章,已经是第九十六章。按照我开卷时候的卷纲,我本该在第一百一十五章结束此卷,考虑到通常结卷收束所有线头的困难,或者在第一百三十四章来结卷。终名即是“世尊”。

这样章节名也是在回答,一路走向世尊的过程。

但是在本卷写作进程过半,大约“乘槎星汉”的时候,我忽然有了其它的想法。

我决定把后面要宰的无名者,提到这里来宰,并且把它和现有的结卷糅合起来,【超脱瓮】的大剧情,就这样提前爆发了。

之所以这样选,部分是因为我想尽快完本,这些都是承诺读者必填的坑,早填一个,就能早结束一点。当然更重要的理由,是因为我认为这是对整个小说结构来说更好的选择。

但这就导致一个问题——结尾连续两个大剧情,要联系到一起,彼此影响,重新断线勾连,对于写作来说,难度不是一加一而已。

相信很多读者也感受到,“观澜天字叁”这局是何等之复杂。

写到无名者死的时候,也都有读者在问——“这还不是结卷?”

通常我确实就是一个这种程度的剧情就该结卷了的,然后精疲力尽的休息……

但是在这里我还要继续。

因为原本的结卷还没写到。

如果大家回读的时候,把“观澜天字叁”做一个思维导图,里面每一个出场的角色,包括替名者,他们所牵扯的线,是如何错杂在一起,又都如何展开,相信会比较直观。

但是文字是二维的,且是一句句平铺、无法同时呈现的。它要一点一点把这些写出来,要尽量让读者看得清楚明白,还要尽量好看,就没有画个立体图那么简单。

还有一个非常严重的会影响读者阅读感受的问题——

连续两场超脱局,主角没法有高光!主角被边缘化了。且是连续的,长时间的边缘化!

有时候就是这么两难——

若要主角在超脱局里把握关键,那就崩了整体架构。若要妥妥当当地填掉这两个坑,主角又只能敲敲边鼓。

两难的不止如此——

若要保持超脱者的逼格,就不应该详写超脱者的战斗过程。可是要对读者负责,就不应该逃避对想象的具体化。

我很早的时候说,我像曹皆一样打笨拙的战。我老老实实地挖一个坑,填一个坑,提起来逼格,就去圆这个逼格。虽然很多时候费力不讨好,可我自己觉得这是对读者、对作品最大的负责。

我详细地向大家描述了两场超脱者之死。

尤其是无名者那一场,几乎是做了一个杀死超脱者的现场教学。

从确定战场、确定时代、确定时间……一步步确名,到最后真正杀死。

我需要保持超脱者的力量层次,可是又要让祂清晰可见的、过程明确、细节完整的被杀死——这本身也是矛盾的。

因为一切的超越想象的逼格,都在它具体呈现的时候,从想象中掉下来。

我只能尽力而为。因为呈现本身即是作者的职责。

(包括很多时候,很多读者会说作者这个观点如何那个观点如何,其实作者没有观点。那是书里角色的观点,只是基于角色本身的价值观所做的表达。)

到最后无名者死的时候,我看到好多人都说……太难杀了!

那我想,这也就够了。

确实难杀,且杀祂的过程是有说服力的,也就达成了写作目的。

无名者的剧情本来在后面,我设计的是真正的地藏诞生之后,大家杀死无名者,地藏来收为谛听。有那么点“有后台的妖怪都收走”的意思。

但我自己反复斟酌,还是觉得在这卷就解决这段剧情是更好。

赴海的楚天子,也就由熊稷变成了熊咨度。

但故事的走向没有变。

姜望在卷前所做的一切,所有“在我剑下鸣”的一切,都是为了最后他站在地藏面前,说何为世尊。

在名称,在炽盛,在端严之后,姜望在真正地靠近世尊!

但他也远远不是世尊。

暂还没有得到众生同等的尊重,他也没有给予众生同等的慈悲。

天道是大爱如无情,予众生同等的冷酷和爱。

世尊是真正的慈悲,予众生同等的爱,却没有冷酷的那一面。

这当然是一种极致理想的存在。

所以祂无法真正存在。

所以祂永不归来。

我本有过一闪念,让姜望说“我即世尊”,作为他在本卷结卷的高光。

我相信我可以把那个画面写得很灿烂。

但最后我放弃了,甚至结卷的最后几段,都罕见的不是主角的画面。

因为姜望不是世尊。

他走的不是世尊的路。

他看到,他崇敬,但他是他自己。他有自己不同于任何人的路。

写到这里再回看,真是还有一些,若有足够多的时间打磨,有足够多的精力……肯定能做到更好的地方。

其中我个人比较遗憾的,是顾师义写得不够。

他其实是本卷里最接近世尊之尊贵的人。即纯粹,和“方便利益一切众生”。

在写顾师义这个角色的时候,我一直有意误导读者,让读者觉得,他就是平等国的神侠。后面再骤然翻开来,他的纯粹,他的珍贵,乃至于尊贵,呈现给大家。

但问题在于,他的篇幅太少了。他的故事太少了。

虽然我给他设定了很多经历,跟不同人的交集,但散落在全书的篇章里,一闪即逝,稍不注意就错过,也难怪会有读者说“他做了什么?”“好像什么都没做过”。

而且这些经历是发生在过去的!它很难带给读者实感。可那些顾师义就是神侠的误导,却是有实感的。

这就导致不是所有人都能接受顾师义的纯粹。甚至觉得是个口号家。